И не потому, что наше объяснение стихотворения Катулла будет примитивнее, а современнику Высоцкого — сколько ни объясняй, будет казаться, что вот это, и вот это, и вот это нуждается все-таки в более точном комментарии. Причина в другом: мы попали в поистине переходное время, как бы между двумя временными волнами-валами, и вот гора, которая совсем далеко, видна прекрасно, а близкий берег — совсем не виден. Вместо волн — два словаря: нашего времени и совсем недавнего прошлого. Тридцать-сорок лет, а уже ни черта не понятно.